颜色不一样的烟火

2016年04月01日 浏览次数: [ ]




崔斯嘉


立体效果图带腰封

《红:艺术张国荣》 崔斯嘉 著 北京联合出版公司 2016.3


这个世界永远崇尚标签,经典偶像更要如此,玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)是永恒性感,黛安娜王妃(Princess Diana)就是永远优雅,李小龙则是功夫的代名词,人们崇拜这些将某一点发挥到极致的人,给他们贴上标签,打上烙印,希望他们成为某个名词的代表,永永远远,这个词与这个人都不分离。若要展现这个人的另一面,就是颠覆。

这个世界,不需要纯情、热爱读书的玛丽莲·梦露,不能容忍患有暴食症的黛安娜王妃,更看不到哲学家李小龙。也许在某种程度上,以一个突出的标志赢得世人热爱的他们是幸运的,因为他们得以长久地被人记住,越简单、越突出的标签,越容易被大众拥戴。但是另一方面,他们也是不幸的,标签的一个词语、两个字怎么可以概括出一个人的精彩传奇?

在这一点上,张国荣是特别的。他是无法贴标签的人,他的风潮,模仿他的人都无法确切地讲出这属于哪一类型;他的电影也并不是固定类型的,他的角色亦没有固定他个人。可能在这方面他是吃亏的,十二少、程蝶衣、阿飞、欧阳锋或者Rick,这些角色中的每一个都可以成为经典令人记住,但当这些角色都是由他一个人演出时,则会令观众无从选择最爱,最终分流而去,各自奔向不同的方向,去追求其中一面的他。从这个角度看他无可替代,没有办法模仿。张国荣不是一个角色、一首歌成就的张国荣,他是独一无二的。所以当世界提起他的时候,总是会提起很多方面,令人记住的张国荣背后是许许多多的电影和音乐。如果一定要给他贴上标签,那么,张国荣就是他的标签,张国荣是张国荣。

他曾说过,人怎么看他并不重要,做人不可随波逐流,别人说你便改,可以改多少呢?

这是他的态度,所以他才可以唱“我就是我”。除了他,再没人这样真挚尽情地去做自己。这世界上,有多少人知道自己是什么人,清楚自己喜欢什么,珍惜自己所得,希望成为理想的自己,会为理想努力,而且最终得到回报呢?每一条都是如此少见,但张国荣,集此于一身而且不止。他清楚他自己是谁,在哪一方面有天赋,自己喜欢什么,为此而努力,成为自己喜欢的人,以自己的姿态,漂亮地告诉世界,什么是勇敢。是的,他令这世界多了一种令人羡慕的生活方式,“我就是我”,坦诚、真挚、因为自我而欣喜的完美,所以他才是他,不一样的烟火。

不可否认的是,因为是在一个人心惶惶的年份的一个特别日子突然离去的,这增加了他的传奇性,但是更不可否认的是,张国荣自己就已经足够传奇。他当然不是神,亦没有必要将张国荣捧上神坛,将他塑造成不食人间烟火的偶像一般缥缈,但是张国荣绝对是一个特别的人,一个特别的艺术家。即使到最后,他留给世人的,依然是好的东西,他的音乐、电影,他的艺术作品,他做人的态度、方式,甚至是令世人更加正视和直面抑郁症这一顽疾……

有人因为他的过世而发现他、喜欢他;同样,也有人因为他的过世,而忘记他、放下他;但也有人,从此不再过愚人节;有人爱上香港,会在某地放下一束白玫瑰;有人开始学粤语,英语要带英国口音;有人迷上粤曲,发现唐涤生、任白之美;有人对自己要求更高,令自己变得更好……

这个世界丰富多彩,时时刻刻都有人到来、有人离开,热闹一轮又一轮,平静的时刻是那么难以得见。这个世界喧嚣繁华,但也有人记得美好,令美好变作传奇,传奇变作永恒,总有时间,记得奇迹。

也许有人会问,什么是艺术,什么是艺术家?但没有人可以给出标准答案。时光过去,记忆中留下的,那些美好、引人联想而意义无穷的,就是艺术品,那些以一己之身展示什么是艺术,给世界看到艺术品的人,就是艺术家。所以毫无疑问,张国荣的电影、音乐、演唱会是艺术作品,张国荣,是艺术家。他的名字,Leslie Cheung,同香港这座从不缺少传奇的城市联系在一起,成为这座城市无数将永远被人记住的星星中最耀眼的一颗。

太多时候,语言文字如此浅薄无力,即使看得出情深义重,也是矫情造作,不入人心。但有一些话,听到的时候,却总是含泪饮泣,讲者与听者都在同一情景中,无论时间相隔多么久,无论空间是否有不同。

他曾经在演唱会上讲:“你们会不会好快不再记得我?我不是一个贪心的人,我只是想讲,如果有朋友问你们80年代香港的歌星有哪几个,你们提下我,我已经好够了(好满足)。我会好好这样,去享受你们给我的一切。多谢。”

来得安,去也写意。

就是这样。

他在银幕中、在歌声里、在舞台上,展现给世人多面的张国荣。没人可以估量,他到底有多么大的影响力。但是可以确定,有一些人,因他而改变了人生。在这一方面,他不只是一位超级巨星,不只是过去五十年全球音乐偶像的季军。在流行文化中,偶像张国荣将他的作品做得最为艺术化,最大范围地影响了世界。艺术不一定只有曲高和寡,难以理解,大众流行文化亦可以成为隽永的艺术。

这就是艺术家的魅力,将精神融入作品,将美好加入思想,以自己,影响全世界。

张国荣之所以可以成为艺术家,不仅因为他留下的一部部影响人生的美的作品,更因为他自身就已经是最足以令人铭记的艺术。他的人生态度是“我就是我,是颜色不一样的烟火”的自在,充满自我探索和追求,因为抱持着这样的态度,所以他对艺术是孜孜不倦地追求完美,探求更多可能。这赋予他作品动人的魅力,是艺术作品所难得的,可以具有最长久的影响力,不但令人难忘,更会给人看到艺术的真善美,为世界留下积极的艺术精神。


来源:国家新闻出版广电总局·阅读悦读  发布时间:2016年4月1日

国家新闻出版广电总局 主办 地址:北京市宣武门外大街40号 总机电话:010-83138000  信息维护电话:010-83138311

2007-2016 中华人民共和国国家新闻出版广电总局 版权所有

京ICP备06034703号文保网安备案号1101020012