齐白石的待客之道

2016年02月05日 浏览次数: [ ]



李舒


  齐白石老人的“抠门”,其实是老时代人的惜物。在街上买东西,包鞋、包书、包糖食的纸分大小都留着,起画稿用,北京画院曾经展览过,穿衣镜上面都藏着包书纸片,上面写着难以辨认的药方;“内联升”的包鞋纸上,画了一个持弓搭箭的人,旁边注明画时执弓的手要下移一寸;废纸上画了一个瓷瓶,上面有鸳鸯荷花,据说是在古董店看到回来临写的,说可以给小儿辈当传家画稿,“可当水田几亩”;客人带了卤肉来,卤肉外面包着大白菜的叶子,齐白石仔细把白菜叶子抖干净,吩咐家里人把这片菜叶子切切,码上盐加点秋油,自己也吃得很开心。

  有些“抠门”的细节,传着传着,甚至成了传奇,比如李可染说他家待客的月饼都是长白毛的,又说上门拜访的客人事前被提醒“不要吃点心”,因为那是拿出来让你看看的,甚至在吃螃蟹之前,小保姆要他数清楚,否则他总觉得是保姆偷吃。汪曾祺在《老舍先生》一文中曾提到,齐老先生家里量米的竹升子都是自己保管的,每天吃饭要由他量了米才行。一大家子人,吃米不少,老先生舍不得。量一筒,手抖一下。家里做饭媳妇就说不够:“您再给添一点!”齐老先生就嘀咕着:“你要吃这么多啊!”然后再给量一筒。

  不过有一个人,却是例外,1948年秋天,赵清阁第一次走访北平,10月13日下午,她带着好友凤子、凤子新婚的丈夫沙博理,和电影制片厂的徐厂长等人去跨车胡同拜访齐白石,那一天,我们看到的是一个截然不同的齐白石。

  在去看望齐白石之前,赵清阁已经见过了梁实秋、朱自清的遗孀陈竹隐和梅校长,在龚业雅的陪伴下去拜访了“穿着豆绿色缎子晨衣”的林徽因。1948年时的林徽因,已经病得很少出门,但赵清阁还是说她“风韵秀丽”。林徽因对于自己的身体很不满意,说出门看场电影都要带着毯子,“偶尔写写小诗,都是脱离现实的,没意思”。她最羡慕的女人是凌叔华,因为她出国去伦敦了。赵清阁便说起之前为凌叔华饯行,在上海请客,来的人很多,有“白薇、许广平、陆小曼等”,提到陆小曼,林徽因便不言语了。

  赵清阁见齐白石,是因为她早年在开封学画,一度也在上海美专跟名家倪贻德学西洋画,她手绘的国画小品多为古人山水临摹,后来她在张道藩的引荐下,拜了白石老人,成为他的女弟子,这当然便是不一样的情分。

  那时候,齐白石身边的女人是曾任北京协和医院护士长的夏文珠。齐白石一生,有两位妻子。12岁时,家里为他收了一个童养媳陈春君,她伴着他度过那些甘苦岁月,齐白石14岁学做木匠,陈春君则任劳任怨,料理家务,一共为齐白石生了5个孩子。1917年,53岁的齐白石为了躲避土匪的绑票逃难北京,陈春君舍不得丢下家中的一点薄产,情愿带着儿女留守家园,于是便为齐白石纳妾胡宝珠。胡宝珠原籍四川酆都,比齐白石小39岁,可谓是老夫少妻。陈春君对胡宝珠看得很重,她二十多年中曾三次来京,虽每次都匆匆返回湖南,但与胡宝珠相处十分融洽,胡宝珠对陈春君也处处不忘礼节。陈春君1940年春天在长沙逝世,寿79岁,回忆六十多年的夫妻生活,白石老人十分悲痛,他回忆道:“春君自13岁来我家,熬穷受苦,从无怨言,我在北平卖画为活,北来探视,三往三返,不辞跋涉。相处六十多年,我虽有恒河沙数的话,也难说尽贫贱夫妻之事,一朝死别,悲痛刻骨,泪哭欲干,心摧欲碎。”他作了一副挽联:“怪赤绳老人,系人夫妻,何必使人离别;问黑面阎王,主我生死,胡不管我团圆。”1941年5月4日,齐白石便在庆林春饭庄,设宴邀请胡佩衡、陈半丁、王雪涛等亲友为证,举行胡宝珠立继扶正仪式。举行扶正仪式的当天,齐白石宣布把家产分为六股,陈春君所生的三子,分得湖南家乡的田地房屋,胡宝珠所生三子,分得北平的房屋现款。齐白石在众多老朋友的面前,立下了分产字据,六人各执一份,以资信守。分产完毕之后,随之举行了胡宝珠扶正仪式,在场的二十多位亲友,都签名盖章以资证明。齐白石当着亲友的面,在族谱上批明:“日后齐氏续谱,照称继室。”依此确定了胡宝珠的身份,这位四川女子为齐白石生了8个子女,最终因难产去世。

  夏文珠在胡宝珠去世之后来到齐家,因为子女反对,夏没能成为齐白石的第三任妻子,而是以护士名义留下来。据说夏文珠时常对老人发小脾气闹别扭,一次闹别扭后回了娘家,老人叫女儿良怜陪他到北京前门外夏家,夏文珠的母亲来应门:“夏母比白石老人还年轻许多,但白石老人见到夏母后,马上在她面前跪下,说:‘请让文珠回到我身边来吧!’”夏文珠进到齐家7年后再次负气出走,这一次,终于没有回来,这是后话。

  齐白石看见赵清阁,“分外高兴,亲自打开柜子拿出上好的香片叫夏女士沏茶。又取钱叫女佣去买了许多花生、葡萄招待我们。他像对待心爱的孩子似的,亲切地直管捡大个的葡萄往我手里送……”齐白石问赵清阁有没有继续画画,赵清阁说,正在写电影剧本,画画的事,她“赧然摇头,答道:‘顾了文事,废了画事,辜负长着!’他看着我迟疑地说:‘唔,二者不能兼顾?!可惜!去年在上海我看了你的画,觉得你是应当画下去的。’”当天看过齐白石现场作画,赵清阁要告辞了,可老人死活不依,还坚持要到外面的湖南饭馆请吃晚饭:“夏女士服侍老人穿上一件新玄色团花缎长袍,换了一双新粉底双脸布棉鞋。夏女士笑着和我说‘……因为他喜欢你,他常看你送给他的小说,他夸你写的文章好。’……去岁他在上海时,不少人仰慕他的大名,并不学画也拜他为师,他碍于情面,只好接纳。在一个宴会上我看到了他,开始仅知道我为文人,后来知我学过画,引起他的注意。他愿教我。”

  饭后,白石老人慷慨赠画给赵清阁。并且看在赵清阁的面子上,给予凤子和沙博理作为新婚贺礼的画,也只收了象征性的纸张费。果然如王森然说齐白石,凡女弟子求画,有求必应,而且多是精品。

白石老人又赠她照片,墨笔题了“清阁女弟子长相见八十六岁白石老人”。赵清阁在《缅怀白石老人》里,她现身说法,替画家节俭辩护:“至于说他‘小气’,也是无稽之谈。看到他送画给朋友们从不收钱,至多收点纸张费。一九四八年、一九五一年,我每到北京去看望他,他总要送我字、画,也从不收润笔。我不能白受他的赠画,便回赠他一些礼物聊表谢意。我买过一件团花缎子袍料给他,他笑着说:我穿惯了布衣,这种讲究的绸缎衣服穿在身上不自在。但他还是很高兴地收下了,记得有一天他请我上馆子吃饭,穿的就是这件团花缎夹袍。”


来源:《山河小岁月》李舒 著 中信出版社2014年8月版


国家新闻出版广电总局 主办 地址:北京市宣武门外大街40号 总机电话:010-83138000  信息维护电话:010-83138311

2007-2016 中华人民共和国国家新闻出版广电总局 版权所有

京ICP备06034703号文保网安备案号1101020012